The suitcase was stuffed
with scorpions, with clay pots and dirt
roasted corn and fava beans, with pans of warm bronze
of dulce de leche and quince
canvas bulging from the lunges of poisonous snakes.
Our destiny was to be far from the aroma
of plantain and tree tomato
ripened on the lips of roofs.
Our destiny was like my father's -
a couple of schellings in the pocket pierced by a star
he said goodbye to his father with the idea of detaching himself
like a caracol rooted in chasms of tenderness
no time to take the black doll
whose arm was stitched so often the thread held time
and no time to take the knee socks
I wore on the last day of high school
no time to take the trees I climbed by myself
to the middle of a hive that buzzed between my temples
no time to take the warmth of the popcorn pot
no time to take the way I skipped rope in the courtyard
no time to take
the family album embroidered in cross stitch
destined to the parting
destined to lemon-grass teas
steeped in tears that flushed our hearts
we left with the hot coals of a fate not chosen
we arrived before we knew it
men with fish eyes and the accent of crude ants detained us
           you must declare all the dirt that you are bringing
           you could be fined
           you cannot bring food to this country
           you will be fined
defensively we declared our pots of roasted corn and fava beans
we lifted our underthings trembling
and felt what it was to step foot on land not our own
they inspected all we had
and did not pay attention to the snakes.

From that day on
we came to know the destiny of border
to make love to snapshots yellowed
by the distance of their background.
We opened up the suitcase
and from that day on
we cultivated
hummingbirds in exile.

Note:
dulce de leche:  dessert made with milk and sugar and favored by children         

previously published:  The Bucks County Writer 5:3 (2004).

Translated by J. C. Todd



La maleta estuvo repleta
de escorpiones de vasijas de barro y tierra
de tostado de habas de pailas de bronce calientes
con dulce de leche y membrillo
reventándose con culebras venenosas.
Nuestro destino fue alejarnos de los olores
a maqueño y a tomate de árbol
maduros en los techos de los labios.
Nuestro destino como el de mi padre
con un par de chelines en el bolsillo agujereado por la estrella
que dijo adiós a su padre con la idea de desprenderse
de las caracolas con raíces de abismos de ternura
sin tiempo para llevar la muñeca negra
que tantas veces su brazo fue cosido por el hilo del tiempo
sin tiempo para llevar las medias
que me puse el último día de colegio
sin tiempo de llevar los árboles que me trepaba
en medio de una colmena de abejas que zumbaban en la sien
sin tiempo de llevar el calor que salía de la olla del canguil
sin tiempo de llevar los brincos en el patio
sin tiempo de llevar
el álbum de familia bordado en punto de cruz
destinado a la separación
destinado a las aguas de cedrón
empapadas con lágrimas en nuestro pecho
salimos con las cenizas ardientes de un destino no escogido
llegamos sin darnos cuenta
nos detuvieron unos hombres con ojos de peces y acento
de hormigas en una rama
           you must declare all the dirt that you are bringing
           you could be fined
           you cannot bring food to this country
           you will be fined
declaramos indefensas nuestras vasijas de tostado
sacamos toda nuestra ropa interior temblorosa
sentimos lo que es pisar tierra ajena
inspeccionaron todo y a las culebras no las tomaron en cuenta.

Desde ese día en adelante
nos dimos cuenta del destino de la frontera
de hacer el amor a las fotografías amarrilladas
por la distancia de la tierra.
Abrimos la maleta
y desde ese día en adelante
nos dedicamos a sembrar
colibríes en el exilio.