Those who leave their land
lose
lose the language that slid over the tongue like roasted garlic
lose the habit of talking back and forth with the fervor of midday sun
lose the sense of the tradition and the forgetting
they lose
and I tell you
that what we leave behind
we begin to grow in the public plazas and gardens
of other lands
and if we lose the rich mallow of the tongue
and if we lose the day to day connection, the warm blood of family and friends
and if we lose the taste of Andean potatoes in the locro                        
and if we lose the smell of cheese sauce trickling down the throat
but we gain the planting of artichokes and asparagus in land that is not ours
and we feed on them as if they were our own
season them with aji and achiote
and we make sanctuaries and give thanks
in the courtyards of our houses

we turn with made-up faces to all directions
we look to the south and the north, the east and the west
we ask permission of the wind
and take a turn around the plazas and gardens
and widen our language and our traditions
and paint ourselves with achiote
and dance to the deerskin drum
and if we lose the land that is ours
then we lose
but we gain the ditch of a world without borders. 


Previously published;  The Bucks County Writer 5:3 (2004

Translated by J. C. Todd

---

Los que dejan su tierra
pierden
pierden el idioma que se desliza por la lengua como ajo tibio
pierden la costumbre del diálogo entibiado por el sol del mediodía
pierden el sentido de la tradición  y el olvido
pierden
y yo te digo
que los que salimos
comenzamos a plantar plazas y glorietas
en otra tierrras
y sí perdemos la riqueza de la malva de la lengua
y sí perdemos el contacto diario de la tibieza de la familia y los amigos
y sí perdemos el sabor de la papa chola en el  locro                                          
y sí perdemos el olor a queso de hoja chorreándose por la garganta
pero logramos sembrar alcachofas y espárragos en tierra ajena
y los comemos como propios
los sazonamos con ají y achote
erigimos santuarious y alabamos
en el patio de nuestra casa

nos volvemos con la cara pintada a todo lado
miramos al sur y al norte al este y al oeste
pedimos permiso al viento
y volvemos a las plazas y a las glorietas
y ensanchamos nuestra lengua y nuestras tradiciones
nos pintamos de achote
y bailamos los tambores de venado
y sí perdemos la tierra nuestra
sí perdemos
pero ganamos la zanja del mundo sin límite.