Mina 1004

Burn, I saw my grandmother burn.
August.  Chihuahua, 1956.  She burned,
inside and out, in the street, Mina 1004.
I saw my father bundle her in a bedsheet, the mattress burned;
the curtains, the carpet, her clothing
darkened.  I took it all in.
“Don’t make a sound, your mother is tired.”
I saw him leave with mourning that evening in August with his black tie.
I took it all in.  Ashes and weeping, I took it in.

Grandmother’s smoke in the entrance, my aunts
sipping, bitter, the curds from the coffee.

They had to remove the blackness that hurt,
to dissolve the salt, the weeping, to hug one another,
to suffocate the trembling of the voyage, listen
to Paul Anka, for example, for lack of a pulse,
to scratch out the disc at 45 revolutions per minute.

I lived by moments, at moments
everything was purple; the woman,
the fatigue, the branches of the poplars.  Next
the glass, the glass in the cedar,
the face burned beneath the smoke.

My mother burned as well.  In tears, her smile was extinguished:
“Arrange my hair, she told me, let me go out to see if the laundry is dry.”

I was afraid.  That her slow steps would not return, of the stiffness
of the leaf, of the silent gnawing,
of the dry weight of the ivy, now without its wall, of the
flowerpot in the kitchen, without flowers.  Of this blind quarter with its death I was afraid.
Of my own self and the filtration of the wind
that carried the dust of the sycamores.

Copyright 2004 by Jeannette L. Clariond.  Translation by Ron Hudson.

---

Mina 1004

Arder, yo vi a mi abuela arder.
Agosto. Chihuahua, 1956. Ella ardió,
su fuera y su dentro, ardió en la calle Mina 1004.
Vi a mi padre envolverla en una sábana, el colchón ardía;
las cortinas, la alfombra, su vestido
ennegrecieron. Todo lo recogió.
<<No hagan ruido, su madre está cansada>>.
Lo vi salir de luto esa tarde de agosto con su corbata negra.
La recogió. Ceniza y llanto recogió.

El humo de la abuela en el zaguán, las tías
sorbiendo, ásperos, los grumos del café.

Había que borrar lo oscuro que dolía,
disolver la sal, el llanto, abrazarse,
sofocar el temblor del viaje, escuchar
a Paul Anka, por ejemplo, a falta de pulso,
rayar el disco de 45 revoluciones por minuto.

Por instantes vivía, por instantes
todo fue púrpura: la mujer, el
cansancio, las frondas de los álamos. Después
el vidrio, el vidrio en el cedro,
el rostro quemado bajo el humo.

También mi madre ardió. En lágrimas su sonrisa apagada:
<<Arréglame el pelo, me dijo, déjame salir
a ver si ya está seca la ropa>>.

Tuve miedo. De que sus pasos lentos no volvieran, de la tersura
de la hoja, del sigiloso carcomer,
del reseco peso de la hiedra, ya sin muro, del
florero en la cocina, sin flores. De ese cuarto ciego con su muerte tuve miedo.
De mí misma y el filtrarse del viento
que se llevaba el polvo de los sicomoros.

Copyright 2004 by Jeannette L. Clariond.