Where the Grass Does Not Grow

In the most distant desert,
place of ash and stone,
a cemetery held a single tomb
and a skeleton raised on high,
such a strange form of burying the dead.

The flower will be elevated like forgetfulness,
raining arsenic dust and the grass will not grow.

The deceased:
the oldest landowner of the north.

On winter nights,
the coyotes expel their dreams,
serpents graze the tangled wire of the tombstone,
all rest in peace.

Copyright 2004 by Francisco Azuela.  Translated by Ron Hudson.

---

DONDE NO CRECE LA HIERBA

En lo más apartado del desierto,
lugar de ceniza y piedra,
un cementerio tenía una sola tumba
y un esqueleto encima,
extraña forma de enterrar a los muertos.

La flor era alta como el olvido,
llueve polvo arenisco y no crece la hierba.

El difunto:
el más viejo de los terratenientes del norte.

En noches de invierno,
los coyotes expulsan sus sueños,
serpientes lamen las alambradas de la lápida,
todos duermen tranquilos.

Copyright 2004 by Francisco Azuela.